見鬼者的胡蝶夢

過去三個月，自柏林訪友回家後，便埋首閱讀文獻、撰寫論文，似一場顛倒夢想。在此間，彷彿栩栩然夢為胡蝶，自喻適志，不知人也。

 十月二十一日，驚聞勞先生猝逝。約在此時，也是我諸多文獻大抵讀畢，將之束諸一旁，開始無日無夜、急行軍式地飆寫哲學論文的開始。



 我的寫作習慣有著極大的缺陷：就像把過去數月所讀的內容全盤吞嚥，置於腦中一併消化，然後閉上眼開始一氣喝成產出長篇大論，途中幾乎不耐於再翻查任何文獻。所以，睡不著覺是此時生活的基調，時時焦躁，不看電視、不FB、不做休閒，恨不得一天寫完。而只要一氣喝不成，便會憋死，荒廢了前此寫下的所有文字。且就算掙扎著寫完之後，人也受到精神上的重傷了。而後遺症往往就是對寫作內容的暫時性失憶。

 （寫論文以外的東西亦如此，例如長篇網誌、戲劇劇本、還有大學時代的每一次學期報告；以及在2003年時，經過一年餘的構思，在五天內飆出七萬字的小說；另一次則在2009年，採取相同的方式寫小說，寫不到一半卻病倒了，在床上發燒躺了近一個月。）

 在前此兩週的論文撰寫期間，我經常做著飄滿文字和語音的夢。於是，便以這種姿態模糊了虛妄與實境的界線。把白天的工作帶到夢裡思考，醒了之後則抓取夢中殘餘的隻字片想，拼拼湊湊，繼續寫作。

 整個過程便是一場大夢。而論文中的思路，便是混雜夢境的拼圖。

 這種拼圖，或者類似古代希臘人到神廟的洞窟裡睡覺，然後讓釋夢的醫祭來治病，將夢境裡的喻示實現為現實生命的秩序；又或者類似中世紀歐洲人，由於穀類經常性地被有迷幻藥效果的麥角菌所寄生，食用之後產生了各種幻覺異象，而造就了一種遍地妖魔、對女巫捕風捉影的思想世界。

 只是，如此的生命秩序並思想世界，卻因而不再僅僅只是可以對其嗤之以鼻的幻影，因為它們被編織出理路，在這樣的紋理上，生長出一些能被摘採的果實。一旦吃了這些果實，便難以斷言虛妄與實相。

 在工作暫告段落後，我便有點焦躁地妄想著下雪。不出數日，果然連下了兩天大雪至今。只是地面的溫度不夠低，在漫天雪霧中美美的因風起的柳絮，掉到草間與地上都融成爛泥了——那在夢中把自己夢成雪花、卻在觸地之後驚醒的爛泥。如此妄夢之雪堆積不起來，只在屋瓦上聊作罔兩與蟬翼般的糖霜。

 精神稍微恢復後，重新在FB上活動，回了幾位朋友和老師的書信往來，然後開始回覆朋友們之前對我的生日祝福。重新開始平常的活動與作息。

 於是，俄然覺，則蘧蘧然周也。而那些種種不堪的事，好像也一併甦醒。就像是睡了一覺起來，遙望家鄉，一再發生的諸多不堪又更加急轉直下、更加惡劣地突變了。然而這樣的結果，卻似乎早已知之矣。

 只是，不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？這場光怪陸離、匪夷所思的不堪，又是由哪群人、由如何的妄念所共同編織起的業夢？